朝の早い時間、午前五時くらいになると、この町にはときどき濃い霧が出る。

霧の濃い日に出かけて、それっきり帰ってこなかった――そんな話をときどき聞く。本当のことかどうかはわからない。でも、この町では霧の濃い朝に出かける人はあまりいない。

山の中のログハウスに住む彼女は、そんな霧が好きだった。
霧の濃い朝は、いつも散歩に出かける。

でも、どうして霧が好きなのかというのはよくわからない。
だから、霧は好きだけれど、霧の朝は好きじゃない。

自分でもわからない何かに惹かれて、突き動かされるみたいに、彼女は霧の中をさまよい歩く。