世界は今日も、回りだす。

決して満ち足りている訳ではないが、物足りない訳ではない。
そんな優しく緩慢な世界に、ひっそりと建つ一軒のホテルがある。

「いらっしゃいませ」

入り口をくぐると、外が冬だということを忘れてしまうくらい暖かい。
だが羽織っている外套を脱ぐほどではなく、心地よい暖かさが包んでくれる。
流れ落ちる水の音に耳をすましてみると、微かに人々が談笑する声。
ほどよく流れる水の音が人の声をかき混ぜ、落ち着いたハーモニーとなっている。

「ようこそ、ホテル・プリメーロへ。」

後に副支配人であると言ったその男性は、無表情に私を出迎える。
少しトーンの低い、やや固めの声に、そしてその表情に……何かを想う。
そう、それはいつのことだったろうか、 ──もはや何も、わからない。

「私は、貴方のことを……」

新たな少女を迎え入れ、今日もゆっくり回りだす。
不思議も、奇跡も、慈悲も無く。　ホテルに住まう、全てを乗せて。

世界は今日も、回りだす。