欧州のサド文学に強い影響を受けた小説家・克比古は、叔父の別荘である洋館に住み込む事となる。館の管理人である美しい未亡人・水蓮は、メイドとして彼の身の回りの世話をするようになる。そんなある日、克比古は自虐的な自慰に耽る水蓮を目にする。それは求めてやまぬマゾヒストな女性像であった。彼女の姿に感化され、克比古は水蓮をモデルに執筆を始めたが、やがて行き詰まりを迎えてしまう。苦悩する克比古の前に水蓮の元夫を名乗る幽霊が現れ、水蓮との卑しく淫らな行為を語り出す。そして克比古は彼の語る水蓮の過去を描いていく。

日露戦争の末期、森少尉は満州より傷痍軍人として帰還する。彼を妹・ふみ乃の侍女である藤が出迎えるが、ふみ乃は部屋に閉じ篭ったまま姿を見せない。そんな折、ふみ乃宛てに森の戦友にしてふみ乃の恋人である小田の旅順からの手紙が届く。しかし森は小田が戦死した事を知っていた。